发在人民日报下属的《大地》期刊上，不过这刊物现在还活着吗？ _________
同治七年九月，诂经精舍新任主讲俞樾和妻子姚文玉倚着第一楼的栏杆遥望西湖。
第一楼是诂经精舍学生们悠游栖息的地方，座落在孤山南麓。一条白堤和一条苏堤，把西湖分成北里湖、西湖、西里湖三大块。白堤延伸向西湖北岸，就是孤山，一座西泠桥把孤山和北岸连在一起。这样，孤山俨然是西湖中的一条不系之舟。四面环水，登临顾盼，唯见波光粼粼，碧浪拍天，浮云万顷。创设诂经精舍的浙江巡抚阮元给杭州府贡院写过一副对联：“下笔千言，正桂子香时，槐花黄后；出门一笑，看西湖月满，东浙潮来。”杭州的秋天，别有一番韵味。乡试也结束了，学期要开始了，一切都好像菊花上带的露水，清新，令人一洗颓唐。
月色正好，西泠桥畔楼外楼的鱼羹，大约也趁着秋来鱼肥，分外鲜香了吧。多年以后，俞樾的记忆里这一幕还历历如在：
秋风九月到西湖，且喜湖楼影不孤。携得老妻同倚槛，烟波亦是两鸥凫。
诂经精舍见识过跻跻多士坐而论道的堂皇，忍耐过兵火连绵瓦砾满地的凄凉，等到这一切都过去了，她陪着俞樾，来静静对着这一钩新月天如水了。那一刻，他会想起些什么？殿试时写的“花落春仍在”？河南学政任上“试题割裂”案被革职？在苏州寓中读高邮二王著作的憬然有悟？太平天国烽火中四处避难困居天津的艰难时世？还是刚完成不久正待刊刻的《群经平议》？或者，这些往事都不曾来到脑海当中，倒是怀念仪征阮夫子六十多年前开创精舍，领着诸生对许慎郑玄两位东汉古文经学大师的牌位下拜的肃穆，还是王昶、孙星衍两位先辈达人主持讲坛的场景？抑或，他什么都没有想，只与姚夫人相对微笑，孤月中天，上下莹澈，此情此景可使人万念俱消。
其实，哪怕是坚实如此的第一楼，也终将随时间散去，如梦，如幻，如泡，如影，如雾，如电。
嘉庆四年，阮元奉旨署理浙江巡抚。新皇上亲政未久，刚刚扳倒了和珅；《四库全书》就在精舍附近的文澜阁摆着；阮元先前任浙江学政时，遴选浙江学人编成了《经籍纂诂》这一卷帙浩繁的古代汉语训诂资料汇编；当时的学术界，吴派的专门，皖派的精微，都已经达到了顶峰，号称通达的扬州学派和讲求微言大义经世致用的常州学派，才刚刚开始崭露头角：大清国看起来一切都太平繁华，乾嘉朴学作为学界主流，也如日中天，便是称之为黄金世界也不为过。转个身再看，湖南贵州云南三省有苗乱，湖北四川有教匪，浙江福建两广有海盗。至于盐政弊、河道淤、漕运累，不可胜道。江浙一带既为天下学术中心，此间士人考证名物制度，孜孜以穷年，然则枯守一偏，价值名器对人心的约束越来越不灵光，清宗室昭槤《啸亭杂录》评价这种现象道：
黠者诉罢正人，以文己过；迂者株守考订，訾议宋儒。
这还是比较温和的批评了，整个社会真像张爱玲那句著名的话所说的：一袭华美的袍子上爬满了跳蚤。食指日增，世路日窄，街市上的人流，依旧熙熙攘攘，一脸麻木恣睢的神气。阮夫子并非不知世事难为，巡抚掌一省军政文教大权，他能起作用的也就是这个省罢了，闹得太出彩，九重宫阙之内，天意从来高难问的啊。
这精舍建立，便是阮元抚浙德政之一。当时杭城三大书院：敷文、崇文、紫阳，都是教士子们如何做文章应科举的。阮氏虽宣称设立这座专修经古的书院是为了崇尚“笃信好古，实事求是，汇通前圣微言大义而涉其藩篱”的通儒之学，同时也没有对科举白眼相看；但客观上，精舍从同时代其他大讲四书文八韵诗书院的重围中杀出一条道来，比时文朴学兼课的南京钟山书院、苏州紫阳书院、扬州梅花书院等要更上一层。嘉庆四年阮元邀来王昶，嘉庆五年延请孙星衍，相继与精舍有关系的，还有臧庸、顾广圻、陈寿祺等一批知名学者，甚至段玉裁也与精舍结下一段因缘。诂经精舍的学术活动，除了普通学生都要参加的每月一次（道光间罗文俊为浙江学政时改为朔望两课）出题作文之外，还有校书和编书，如嘉庆六年阮元约请李锐、徐养原、顾广圻、臧庸、洪震煊、严杰、孙同元重新校勘《十三经注疏》，最后由阮氏审定，其研究成果勒成《十三经注疏校勘记》二百四十三卷，晚清今文经学家皮锡瑞称它是“经学之渊海”。又如嘉庆八年阮元邀陈寿祺来杭讲学敷文、诂经两书院，兼任《经郛》总编。选精舍高才生十余人，文学博士数人共任。不要以为诂经精舍很容易进，一开始全浙江只简拔了三十二人，直到光绪年间，才增加到六十人左右，可以算得上是那个年代的博士生了。可惜直接描述他们书院生活的资料很少，仅知道学生们按等次从高到低分成内课、外课、附课生三种；除了腊月、正月、伏月之外都要交月课；题目内容第一重十三经、《史记》和前后两《汉书》三史，旁及小学、天文、地理、算术、词章，兼及策论时文，诗赋不多且重古体，时文最不重；大抵巡抚、布政使、按察使、盐运使、督粮道、学政出题的朔课偏词章，山长出的望课偏经古，所以朔课人多，望课人少；早年间除了杭府生都得住院，后来只要寄卷子就行，不必到书院；光绪二十年以后有比较明确的说法，内课生平均水平，每月每人的廪膳银有六两，膏火银折合一两多，此外朔望两课要评选等第，内课二十五名内有奖，大致拿到十几名就可以得奖银洋一元。嘉庆十四年，阮元因学政刘凤诰科举案牵连，解职离开浙江，精舍因此中辍二十余年，直至道光初才重新开学。
咸丰十一年，太平天国攻陷杭州，精舍又倾圯毁坏。等到同治朝江淮底定，诂经精舍旧学生丁丙、林一枝用浙江布政使蒋益澧给的七千缗钱，督工重建精舍。两江总督马新贻又聘请俞樾任诂经精舍掌教，这件事，大约同治六年俞樾还在苏州紫阳书院的时候，马新贻就在殷殷劝说了。曲园先生终于命驾南渡，他的自述诗中写到开讲之事：
诂经精舍圣湖湄，坐拥皋比愧转滋。愿与诸生同黾勉，讲堂许郑两先师。
这下终于轮到俞樾春风绛帐，续命河汾了，他这一坐，忽忽便是三十一年。
一般治学，有“道问学”和“尊德性”两大端，乾嘉朴学反对晚明心学废书不观游谈无根之弊端，讲究细细考索经籍，从声音文字训诂而达于至道。这一学术理念和研究方法，到高邮二王扬州焦循，已臻极致。俞樾、孙诒让等一批晚清大儒，走的也是这个路子。如果没有更多的变故，诂经精舍也许还一直守着西湖的细浪和孤山的黄叶，颇不寂寞吧，书库里充满了樟木的香气，那些恂恂温雅的青年握着书卷为了某个问题争得面红耳赤，白发的先生抚摸着胡须呵呵大笑，门首楹联上“公羊传经，司马著史；白虎德论，雕龙文心”那些大字闪闪发亮。
可惜，诂经精舍纵然成了东南人文渊薮，见证了嘉道守文、咸同中兴、光绪变法，学生们来了又去，将他们在这里学习到的经古之学传播到全国各地，广州学海堂、广雅书院，福建鳌峰书院，江苏南菁书院……都有诂经精舍旧门人的朗朗书声，她终究也不得不对科举妥协，对时务妥协，对西方文明的挑战妥协，正可谓天宝旧时眉黛长，羞逢贞元新朝妆。也许曲园先生深夜凭窗读书之际，念及洪杨兵祸庚申之乱的滔天火光，未尝不曾暗中心摇目惊。外面的世界枪林弹雨，孤山树荫深处已经放不稳一张书桌了。从中古到近代，中国社会的变化也很大，但仍然如盘中走丸，前后左右，不出藩篱，古圣王之道还是可资参考的。问题是，逼上门来的洋枪洋炮宪政立法以及与它随之而来的一切，逼得盘里的弹丸势必要脱盘而出了。传统的书院教育以为国家培育士人为责，固然不能再孜孜以八股是务，也不能株守传统考据，更不能仅仅“平日袖手谈心性”，最后鼓励大家“临危一死报君王”。残酷的事实证明，孔孟朱张陆王诸位先贤恐怕都解决不了当下的难题。面临十字路口，书院的表情开始变得茫然。
光绪十二年十月，第一楼突发火灾，《诂经精舍课艺》四、五、六集书版均毁于此。光绪二十三年七月，巡抚廖寿丰上奏，将省城敷文、崇文、紫阳、诂经、学海、东城六所书院酌筹改并，另设专课中西实学之求是书院。精舍由俞樾支持其间，尚不曾被兼并，但经费已大受影响。光绪二十五年，俞樾终于辞职。是年九月，清政府饬令各省将书院改为学堂。光绪二十九年，浙江最后一科乡试，精舍生中式的仍然不少。光绪三十年，精舍解散，广陵散自此绝响。而中国的书院史，也差不多到了尾声。只不过，求是书院还要往前走，她是浙江大学的前身，中国高等教育的接力棒，众声喧哗中从书院转到了大学手里。空城荒烟晓角，楼头斜阳暮鸦，今天在俞楼下驻足的游人们，谁能在传诵俞樾的名山事业之外，读懂一点他面临“中国三千年未有之大变局”时，那种不动声色下隐藏的“挽不住，东流去”的深深悲凉？
最后，还是用俞樾所制《金缕曲》来为一个时代的结束作一总结罢：
花信匆匆度。算春来，瞢腾一醉，绿阴如许。万紫千红飘零尽，凭仗东风送去。更不问，埋香何处。却笑邻儿真痴绝，感年华，写出伤心句。春去也，即能驻。
浮生大抵无非寓。漫流连，鸣鸠乳燕，落花飞絮。毕竟韶华何尝老，休道春归太遽。看岁岁，朱颜犹故。我亦浮生蹉跎甚，坐花阴，未觉斜阳暮。凭彩笔，绾春住。
后传在《一别沧江惊岁晚》
